必威体育过年回家之前,不妨先去看看《四个春天》四

今年的春节比较早,大年初一才2月5日。这几天,身边的人都已经开始忙活买票的事儿。

路再远、工作再忙,也一定要回到心心念念的故乡,陪着爸爸妈妈在三十儿晚上吃一口饺子。重新沐浴家里的灯光,仿佛一年的疲惫、忧虑、委屈,都可以缓一缓,放一放。

一年到头,我们能踏踏实实地陪父母在家待上几天?那些匆忙的小长假,出差路过时潦草的盘桓,甚至一年居然只有过年才回得了家的无奈,都让这几天显得弥足珍贵。

一位叫陆庆屹的北漂,用镜头记录下了自己四次回到故乡过年的经历。后来,这些镜头被剪辑为一部纪录片,就是《四个春天》。

四个春天 (2018)

导演: 陆庆屹

主演: 陆运坤 / 李桂贤

类型: 纪录片 / 家庭

制片国家/地区: 中国大陆

上映日期: 2019-01-04(中国大陆)

片长: 105分钟

在去年的FIRST影展上,《四个春天》获得了巨大的好评,之后还获得了金马奖最佳纪录片提名。周迅、陈坤、黄渤、姚晨、周冬雨、章宇、王传君等明星更纷纷化身自来水,向大家推荐这部值得一看的电影。

片中记录了陆庆屹一家在四个春节前后的平凡生活。没有一处刻意煽情,没有编剧胡编乱造,每一个镜头都是满满的生活,并因此生出别样的诗意。

如果可以,我甚至愿意把电影的每一个镜头说上一说。不妨以电影里的四个春天为线索,来向大家介绍下这如此有趣、如此亲切的一家人。

1

第一个春天

导演陆庆屹,此前名不见经传。16岁离家北漂,做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、矿工等一系列八竿子打不着的工作,后来投身摄影、影像创作。

对这样一个在外艰难打拼的游子而言,每年过年回趟家,真是再幸福不过的一件事。

第一个春天,回到故乡贵州独山县的陆庆屹,拍摄了无比欢乐的一家人。

这一年,陆庆屹和哥哥陆庆松回了家,大姐还远在东北。

母亲李桂贤正操持着家里的年夜饭,拿手的扣肉备下了差不多十来碗,每一碗过年期间什么时候吃都算得清清楚楚,好不容易回家的孩子们,每人也都能带上一些,好在大城市吃到家乡的味道。

那一刻,你会不会想起家人过年必备的一道菜?那道菜是不是也总会多做一点,让几天后要离家的你带走?

这似乎就是我们最熟悉的家庭的样子。只是没想到,父母陆运坤和李桂贤,都颇有文化修养,甚至堪称身怀绝艺:他们都是音乐和地方戏曲的资深爱好者,开心起来,二话不说就要唱上一段。

兴头上来了,父亲拉胡琴,母亲持舞扇,两口子就在家里小院的天井来上一出地方戏“贵州花灯”,简直是把日子过成了诗。

事实上,在全片中,老两口子的音乐成为了非常重要的组成部分。他们的老歌、小戏,都是属于他们的快乐和记忆,必威体育,构成二人交流感情的密码。

他们会拿起登山杖,去附近的山里打蕨菜,边打着老爷子发现跟老婆走远了,就会唱着“打菜莫打那边坡,那边打菜不满箩”,逗得老太太笑个不停,给观众们狠狠塞了一把狗粮,必威体育

但这些细节里,我们或许也能看到一些心酸和无奈。

三个子女都不在家,老两口子不得不给自己的生活找些乐趣。他们的默契和自得其乐,或许是多年这种生活之后的习惯。

当陆运坤看着屋檐上的燕子,笑呵呵地说今年燕子又回来了,母亲过来泼了一盆冷水:这会看着开心,走了又要伤心好几天。这说的是燕子,还是即将匆匆离开的儿女?无言以对。

导演即摄影师陆庆屹在片中的位置极为有趣,作为家庭的一份子,他把自己的存在感降到了最低,方便观众代入观察这个家庭的一切。

但也会有一些部分他突然插入。偷拍父亲给母亲染发时候被发现,陆运坤逗乐似的说:“天天拿着个机器到处拍,鬼头鬼脑的。”居然将屏幕前的观众置于偷拍者的位置,莫名地有些被发现的狼狈和好笑。

2

第二个春天

第一个春天单纯是欢乐的,在第二个春天开始时,整体感觉倒也差不多。

母亲操持年菜,父亲玩着音乐,带全家一起祭拜先祖,然后围在丰盛的饭菜前聊天。

这一年,在东北的大姐回来了,60后的她开心地跟家里人分享在火车上被人当成80后的窃喜。在谈话中我们得知,大姐的身体好像一直不好。

在第二个春天,我们知道了关于这个家庭的更多故事。

这一年是父母的金婚之年,大姐就是特意赶回来庆祝。父亲回忆了当年和母亲在一起的往事,门不当户不对的两个人,或许有过极动人的一段故事。

只看前面快乐的过年生活,你或许想象不到这一家经历过的苦难。

母亲说起结婚时的寒酸,他们只是请亲朋好友吃了顿好的,欠的钱居然一直还到了1995年。或许儿女三人早早离家闯荡,也有着家贫的无奈。

在这一段,经由金婚、年龄等话题的引导,我们开始面对时间这个话题。母亲念叨着:“姨妈大舅桂恩嬢,咱们家已经走了三个人了。”

这一切似乎都在提问,年迈的父母,是否还有足够的时间?

没想到这年秋天,大姐突然病重。11月4日,姐姐在贵阳病逝。

葬礼是我们陌生的样子,有着很浓的贵州风格,十六人抬的棺椁挂彩披白颇有特点。葬礼也是熟悉的,仪式上大家都忙着赶流程,甚至没有时间好好哭一次。

但当姐姐的儿子佟畅抱着牌位,按规矩进家门跪在姐姐的房门口,说了一句“妈,咱回家了”时,突然崩溃泣不成声,和陆庆松抱着哭作一团。

那一刻,一种巨大的悲怆感莫名袭来;对于去年刚有亲人去世的小编,这一段真实到扎心。

3

第三个春天

第三个春天,大姐刚去世不久。大哥和陆庆屹还有都回来了,母亲没有再操持饭菜,还坚持在饭桌边摆上姐姐的座位。

相比于第一年仿佛浓墨重彩的生活,这一年的春节有些灰色。父母仿佛老了许多。他们开始谈论生死,也没有再唱歌。母亲做饭时开始戴眼镜,并向镜头后的儿子抱怨着父亲最近乱吃了什么药。

白发人送黑发人,老两口本就伤心欲绝;但更悲伤的是,必威体育,与死亡的不期而遇开始让他们担心自己的离去。

甚至当父母不得不送孩子们离开,也新增了许多离愁。

送佟畅离开时,母亲痴痴地注视着,不好意思也不耐烦地对镜头说:摄他们去。然后走进了门,过了一会,又走出门,呆呆望着外孙离开的方向。

父亲一直等到外孙打到车,硬把车费塞给司机,然后望着车子离开的方向出神。

那种送别的样子,突然让我想起了每次离家时母亲在家门口的眼神,想起父亲在车站口挥手的身影。

我们也终于知道了父亲之前在剪辑什么。一家人从97年开始,就有着录制家庭录像的习惯,父亲剪辑了之前的所有视频。他为母亲播放了姐姐在家庭聚会时唱歌的样子,老两口看着电视默默无声。

4

第四个春天

这一年,大哥和陆庆屹回来了,时间消磨了父母的愁绪,他们重新带着笑容迎接归来的孩子。

生活还在继续,燕子又回来了,窗外母亲常打药的那棵树也开了花。

老两口子在忙活着生活里的细碎小事。用石磨制作豆浆、晾晒干菜、修理凳子,还新添了个电炉子。家里的烟火气又回来了。

没人忘了姐姐。母亲吃饭前,还是会给姐姐摆下碗筷。和父亲上山,给姐姐的坟清理、平整。两口子在坟墓前聊起了往日的闲事,提起姐姐以前最爱跳舞,母亲就兴致勃勃地提议,想跟父亲一起再去跳个舞。

第四个春天里发生的故事,给整部电影画了一道充满希望的上扬曲线。在第二个春天急转直下的家庭氛围,获得了回暖和复苏。

这不就是生活的样子吗?当某些珍视的东西被夺去,我们会愤怒、悲伤,但终究还是会与生活和解。逝去的姐姐在时间的流逝后,开始以另一种方式与大家相伴。

《四个春天》所描绘的生活是极其全面的,有历史的、有民俗的、有细节的,能够让任何观众找到自己感兴趣的、产生共鸣的部分。甚至酷爱美食的吃货们,也会满意其中年夜饭的画面。

对于评论者来说,这部电影背后也有诸多品咂余地,城市化进程里的去乡土化、家庭叙事的环形闭合结构、民俗音乐对叙事作用的加成。

但打动每个人的,其实只是生活本身。

那个极其普通、却又极难在城市环境里看到的家庭,代表了许多中国家庭在新年时候的生活状态,也代表着我们所怀念的某种诗意的田园生活。两位老人无所拘束的笑容,仿佛可以融解孩子们的所有烦恼。

即将在春节回家的你们,是否也在那些春天的故事里看到自己?

要回家了,终于不用只能在视频里看到爸妈。足足一年过去,爸爸的眼睛是不是更花了,妈妈的白头发会不会增多?不愿想,更忍不住思念。

过年回家之前,不妨先去看看《四个春天》,回忆一下每个春天有过什么故事,温习下过年时开心的笑脸。然后背上行囊,回到家乡,去书写你的家庭关于春天的史诗吧。

微博:@藤井树观影团2011

公号:藤井树观影团

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表看点观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与看点联系。

相关的主题文章: